Considerações sobre o sono.

[ou,

como Antonio Maria descreveu

perfeitamente o meu domingo.]

A pessoa que dorme está inteiramente só.

Quando o homem dorme, o seu rosto se desmarca de todas as tramas e de todos os desgostos.

Nada enternece mais uma mulher que o rosto do amante, dormindo.

Ela se debruça sobre a face do amado e descobre que eram simples palavras todas as valentias que ele lhe vinha dizendo ou dando a entender.

É quando a gente se parece menos com os mortos... é quando se está dormindo.

[...]No sono, a imobilidade das pessoas boas e confiantes é sempre desarrumada.

Gente má dorme em posição de sentido.

Cada travesseiro tem um lugar e uma importância definidos na vigência do sono.

Não há nenhum abandono casual, nas pernas, nos braços ou na cabeça de quem dorme, porque o corpo realiza, desde que haja espaço, sua única posição realmente confortável.

Experimente descobrir na mulher que dorme a seu lado, um ser infinitamente decente, muito além de sua capacidade de fazer-lhe uma razoável justiça.

Quanta luz nos corpos despidos das mulheres claras!

Seria uma demasia de requinte ou de louvação, fazê-las dormir sobre lençóis negros?

A mais leve carícia de sua mão sobre o corpo da amada que dorme poderá quebrar a solidão do sono e a tranqüilidade da carne já não seria completa (contente-se em enternecer-se, sem tocá-la).

Se for preciso despertá-la, que seja com ruídos aparentemente casuais.

Ah, que intensos ciúmes, no passado e no futuro, sobre a nudez da amada que dorme! Só você a viu, só você a verá assim tão bela!

Nas mulheres que dormem vestidas há sempre, por menor que seja, um sentimento de desconfiança.

A amada tem sob os cílios a sombra suave das nuvens.

Seu sossego é o de quem vai ser flor, após o último vício e a última esperança.

Um homem e uma mulher jamais deveriam dormir ao mesmo tempo, embora invariavelmente juntos, para que não perdessem, um no outro, o primeiro carinho de que desperta.

Mas, já que é isso impossível, que ao menos chova, a noite inteira, sobre os telhados dos amantes.

[Antônio Maria]